“现在你说的话，是没有失忆的你不会说的话。”
“我改变了？”
“这个……我还不清楚。”医生摇头，“我只知道你是因为车祸住院，失血过多，颅内损伤，有轻微血肿。”
“听上去有些严重。”
“手术过后恢复良好，你只睡了三天。今天是星期三。”
“我什么时候可以出院。”
“一周以上，等一下对脑部进行再次检查后我会告诉你确切时间。”
“现在你可以告诉我更多关于我的事情吗？”
“有关你的事情让塔矢老师说更好。”
“我怎么知道他说的是不是真的。”
“你认为我说的是真实的吗？”
“我相信您会遵守希波克拉底誓言。”
说着大阪腔的医生听到这儿，轻笑了一声，“相信塔矢老师，不要多想，不用怀疑。
2
忍足医生将凛花的失忆归因于心理，借助现代医疗机器而出的诊断结果显示她从大脑到牙齿都处于健康状态，这让她松了口气，一瞬间想要站起来自己走。坐轮椅想必是一种新的体验，她不太适应。
“我可以……”
“不行。”比护士更先说话的是塔矢先生。
“我还没说我想做什么。”
“你不想坐轮椅，想自己走。不行！你刚刚才醒来，不能剧烈运动！”
塔矢感觉自己没办法再假装冷静，早晨的工作刚结束他就马不停蹄从东京到大阪，知道她醒来的时候快到医院，整个人心急火燎恨不得长上翅膀飞过去。出租车们还没关上他就一脚踏进住院部大门，还好进入病房前遇到护士聊了两句，他拉开门时的手才抖得不那么厉害。是她的平静让他压住了自己的情绪，光是看到她转动的眼睛、熟练使用筷子的手、吃东西时鼓起的脸就足以让他流出眼泪。他忍住了，泪水涌上眼眶一瞬又回流到心里。现在他必须陪在她身边，和她一起面对一切，这是他最初没做到的事情。
在她说她失忆的片刻塔矢的大脑嗡嗡作响，第一个念头是她是不是在捉弄他，当然这没被他捕捉到而是直接划入不可能的范围内，第二个念头是对她身体的担心，第三个则是“她竟然不记得我”的刺痛。当时他哆嗦了一下，冷颤让他触碰到绝望的影子，尔他奋起反抗，走进房间，她说抱歉，没看他，塔矢的眼泪复归，再次被他推了回去，他想：她愿意开口和他说话已经、在当下情况已经足够。