“看上去很好吃的样子，太好了。”
很好吃吗？她端起碗时犹豫了一会儿，用手指抹了抹边缘，喝掉最后一口汤。护士来的很及时，在她靠回床上、吐了口气、让脑子转动的努力再次失败后走了进来，把药递给了五官精致而端正的年轻人。在护士端起盘子，询问她感觉如何时，她让整理好的喉咙发出声音：
“感觉一般。只是，”声音不大不小，刚好停留在有隔开感的病房中，“我有一个疑问，不知道该不该说出来。”
“有什么问题请说。”护士的表情很认真。
她看了看白衣的护士，又看了看黑衣的男人，“我才醒来不久，不清楚发生了什么，刚才医生也没有向我解释……我想问，”她停了停，“我的名字是塔矢吗？”她又笑了笑，或许是不想看到两人的表情，“可能我要再休息一会儿才想起来，但是刚才，从塔矢先生走进来的时候，”她看了看自己抓着被子的手指，“我发现我想不起来有关我自己的所有事情了。”
大步走出去的男人被护士拦在走廊里。“这里是医院。请您回到房间，陪在您的妻子身边。”护士的神情是绷着的，像在教训小孩子。他小声说了句抱歉，转身的脚步比铅还重，一步步挪动靠在门旁边的墙上，心像要被撕裂了一样。他将手放在胸口，似乎这样就能减少些许疼痛似的，要做什么才能挽回，他做什么都没法让时光倒流。
男人先回来了，装作轻松的样子，她一眼看出他的僵硬，努力露出笑容。“抱歉，忘记的人是最轻松的，比我更加困扰的可能是你吧。”
“不……要说抱歉的不是你。”他垂下了眼眸，“你连自己的名字都想不起来了吗？”
“嗯。”
“凛花，凛冽的凛，花朵的花。”
“刚才医生叫你老师，你是做什么的老师？”她其实不是很在意自己是谁。
“我是——”
就在这时医生匆匆走了进来，他拿了张椅子，在靠窗的位置坐下，见塔矢还站着，说道：“抱歉，塔矢老师你可以在外面等待片刻吗。”
她捕捉到轻不可闻的关门声，稍微动了动调整姿势，扫了一眼医生的胸牌，先开了口：
“忍足医生，在你问我问题之前，让我先说应该可以少掉不少麻烦。”
“您请说。”
“我想不起来有关自己的一切，我的身份，我的家庭和社会关系，我的全部个人隐私，我的过去，但我没有丧失我对世界和知识的认识。”
“我明白了。”医生合上了他的本子，单手撑着下巴，“所以你也不记得我和你是认识的这件事情了。”
“认识？”在她醒来后，她头一次吓了一跳。
“我们是高中同学。不过，在你刚才对我说那段话之前，我以为你只是假装失忆。”
“没失忆的我如果会做这样的事情，倒是很有趣。”