&esp;&esp;预告片发布当日。
&esp;&esp;开头是银灰色的大地。面容像天使一样的女孩，声音也如天籁银铃，她穿着破旧的衣服，哭丧着脸蹲下来拉她的同伴们：“那我当保护你们的紫仙女，他要当紫仙女的老公。我‘死’的时候你们可要哭得很大声啊。”
&esp;&esp;镜头移向小洞，她的两位童年伙伴。主人公皱巴的脸表示出一种听从安排的乖巧。而春风听不见，只看着他的两名伙伴，他伸出手，两只手都被他们拉住。
&esp;&esp;画面一跳，另外的声音闯进来。
&esp;&esp;“烂透了，地球怎么还不爆炸？”
&esp;&esp;这句话被爆炸声吞没。观众还没来得及为这个地狱转折发出干笑，骤然亮起的光芒中，照亮一个人的身影。那是成年后的春风，比当年还要疏离、隔绝、冷漠，他看向自己伤痕遍布、空无一物的手心。
&esp;&esp;镜头给到大特写，无死角地展示荆榕的脸。
&esp;&esp;无死角的帅，全方位的帅和冷意。预告弹幕在这里开始被雪花般的弹幕挤成残影，甚至出现了卡帧。
&esp;&esp;“卧！槽！！！”
&esp;&esp;“大的真的来了！！你们瞒的是真好啊！！阿苏！！我的阿苏！！！”
&esp;&esp;“卧槽！卧槽！世纪联动！！卫时琛！荆榕！真有你们的！原来一年不露面跑去和卫导拍电影了！！！”
&esp;&esp;“是男一号吗？我没看错吧，这是男一号？”
&esp;&esp;“诸君，我好激动！”
&esp;&esp;“不会真的是爱情片吧，阿苏是长大后的那个小男孩？紫仙女和基友都死了吗？啊啊啊，好勾人啊。”
&esp;&esp;“定档了定档了，啊啊啊，我现在就要看！”
&esp;&esp;当天，各大网站被同一则关键字刷屏。
&esp;&esp;“卫时琛《恋歌》定档，阿苏男一号！”
&esp;&esp;不到半天，就已经有人一帧一帧地拉了预告片内容。首先有人分析出小女孩的声线采用虚拟歌姬合成，到达了人类的嗓音很难到达的锋利、明亮的声音，正是这一点给观众留下了无比深刻的印象。
&esp;&esp;还有人甚至已经分析出了春风的部分设定：“爆炸亮光开始的时候，他的反应不是看声源，而是看震动的地面。这是否意味着他听觉受损？”
&esp;&esp;“男一号也可能是另一个小男孩，虽然成年的影像没有播出，但之前有拍到影帝职诗出入港城。职诗也是卫时琛调教出来的影帝，他那张路人脸大家有印象吧？”
&esp;&esp;大家恍然大悟：真的！
&esp;&esp;路人甲的感觉莫名神似！
&esp;&esp;“小女孩是真人演出还是ai锚点不好说，很有可能是从成年演员的面部捕捉的锚点，我觉得像《故曲》女三号，你们觉得呢？”
&esp;&esp;“是有点像！卫导这次又是高科技拉满了。”
&esp;&esp;十二秒内容，三个人物出场。卫时琛的每个角色身上那种无视外物的强烈自我是吸引人的本质，观众爱之欲其生，恶之欲其死。
&esp;&esp;而春风的出现，是与阿苏全然不同的诠释。
&esp;&esp;只用一眼就能完全打破阿苏的印象——阿苏是秩序、理性、文明的光芒，而春风的自我冰冷、坚硬，带着深深的割裂感和毁灭欲，强大而突兀，就像刀锋的断口。
&esp;&esp;“太帅了，我对着预告片傻笑半小时。”
&esp;&esp;“我做梦都不敢这么做，卫时琛和阿苏联合了？”
&esp;&esp;“拜托，一看就是烂片，还找帅哥演。他的电影一点深度都没有，一直蹭着社会话题，不知道卫时琛凭什么这么吸引人关注？”
&esp;&esp;“拜托！我能看一辈子卫时琛电影好吧！他的电影我就是能看下去！”
&esp;&esp;……
&esp;&esp;提及卫时琛本人的作品，必定是一番大战，而这一次的大战非比寻常：因为阿苏的粉丝也加入了大战。
&esp;&esp;这场大战一直到电影上映都没有终止。而且随着上映，战争变得更大了。
&esp;&esp;和卫时琛的每一部电影一样，所有人都开始讨论和辩论电影的主题、人物的选择；有人津津乐道地挖着人物的感情线和发展史，而其中毫无疑问的话题榜首，就是春风这个时隐时现的人物。虽然也有不少人觉得这个现象是因为演员本人太帅了而造成的，但事实就是：他成了正常电影最令人印象深刻的部分。
&esp;&esp;“太震撼了，我怎么都没想到他最后是秩序者的反对者，这个人怎么看都是最有理由毁灭世界的人之一，可他为什么突然反水呢？反水之后又去了哪呢？”
&esp;&esp;“我认为这是埋得最深的一条暗线，理由如下……而且我认为，最后春风应该是死了。我认为，他可不是深爱世界的那类人。”
&esp;&esp;“先不说别的，我们先排一排这个片子的战力水平……”
&esp;&esp;“啊啊啊，春风到底有没有爱那个女孩子啊！我好想知道啊！”
&esp;&esp;“他甚至没有给什么人流露出温柔的眼神，只有一帧，作战议事时他看着窗户外面，神情很温柔。但是我们不知道窗户外面是什么。”
&esp;&esp;“啊啊啊，抓心挠肝！他到底在想什么啊！怎么他的戏份就这么一点点！”
&esp;&esp;……
&esp;&esp;这种隐藏带来的关注和偏心，已经达到了卫时琛的目的。
&esp;&esp;伟大的卫时琛导演又开始高强度上网冲浪了。他用小号保存了所有的荆榕电影切片和长文人物解析，对这个反馈感到十分满意。
&esp;&esp;“好了，时琛，不要再看了。”
&esp;&esp;另一边，许清茵女士带着化妆师快步走入，“在出席发布会之前，你的头发还需要一些微小的修剪。”
&esp;&esp;卫时琛同意了，但是同时，他警告说：“不要动小荆的头发。那是我的私人财产。”
&esp;&esp;“没有动，你放心，他已经在台后喝茶了，搞快一点，你还没有换衣服，今天来的都是重量级！！”许清茵女士发挥了妈妈的统治力，“五分钟内，换好衣服坐下。不然我找小荆告状了。”
&esp;&esp;卫时琛无奈选择了服从。