下了飞机那天，天灰得像一块死掉的幕布。机场外雨下得正大，裴意站在风里，皮夹克外套被溅上水痕。他没有叫司机，也没回家。
那个地方，他想起就觉得窒息。
他曾以为那是“家”，可现在，只剩下“犯罪现场”的荒诞感。
他拨通沉时曜电话的时候，语气极轻：“在你那儿睡一晚。别问了。”
【沉时曜的公寓】
沉时曜开的门，嘴角还叼着根烟，打量了他一眼：“啧，你看起来比新闻里还惨。”
“有烟吗？”裴意声音干哑。
“有——”沉时曜瞥了他一眼，“不过先给你个喜事冲冲晦气。”
说着，他从玄关抽屉里拿出一张深蓝色丝绒质感的请柬，递给他。
裴意接过来，低头一看。
白色烫金字体端庄体面，熟悉得令人生厌：
沉奕辞≈ap;宋清冉
订婚宴邀请函。
时间，地点，流程，一一列得清清楚楚。
他没说话。只是沉默地把请柬放在茶几上，像放下一把没用的刀。
那天晚上裴意发来消息时，只是一句：
“我需要个女伴，你能陪我吗？”
云茵盯着这行字看了很久。
她知道他最近应该过得不好。新闻、调查、父母被捕，像是漫天乌鸦压住了他的神经。
也像像一口密封的井，没人知道里面压着什么。
她没有问他什么时候从欧洲回来的，只回复：“好。”
————
她穿着裴意提前送来的礼服，挽着他的手走进会场。
他穿一身黑西装，剪裁冷峻，眼下有些青色没遮住，但整个人仍然挺拔克制，像是用极深的自持扛住了整场风暴。
他没看她太多，只是安静地牵着她，在嘈杂人群中，走得稳而沉。
云茵原本没放在心上，只当是裴意想来凑个热闹，带她充个场子。她神情淡淡的，步伐从容，一直到——
目光穿过人群，落在主位那一抹冷峻的身影上。
沉奕辞穿着一身剪裁得体的黑色西装，领口的扣子扣得一丝不苟，坐在灯光最明亮的地方。宋清冉穿一袭白色长裙，姿态优雅得体，脸上始终挂着得体的笑容。
竟然是沉奕辞的订婚宴。不知道为什么，云茵感觉心好像被什么揪住。
沉奕辞站在台阶上，原本漫不经心地扫视四周，目光却在下一秒定格。
云茵挽着裴意的胳膊走进来，脸上带着浅浅的笑，像是全世界都和她站在一起。
沉奕辞的瞳孔骤然收紧，手指狠狠攥紧了西装下摆，指节泛白。胸腔像是被什么东西死死压住，呼吸都跟着一顿。