当天上午，初次出庭。王瑶坐在旁听席，看见周言被法警押入法庭，穿拘留所发的蓝色囚衣，眼神疲惫但保持镇定。他朝她望了一眼，那一秒极短，仿佛只是确认她真的来了。
起诉方代表的身份很快被法官报出：assistantusattorney,xuansheng。
盛轩坐在起诉席，穿深灰色西装，脸部轮廓硬朗，头发剪得极短，眼神低垂看着手上的文件。他没有看王瑶，仿佛只是例行在审一桩金融案件。
在听证会上，盛轩主张拒绝保释。理由清晰：被告为外籍人士、无在美常住地址、金融资源充足，具备高逃逸风险。所有证据都符合法律语言，律师反驳空间不大。
休庭后，律师带王瑶去见检方，想私下争取一点协商可能。检察官办公室在worthstreet旧建筑五层，电梯缓慢老旧，走廊灯光泛黄。
进门后她先看到背影，盛轩站在窗边，手里拿着咖啡杯，正在看外头的街道。听见脚步声，他转身，视线落到她身上，没有表现出任何惊讶。
律师做了简短介绍，留下两人单独说话。
王瑶没有开口。她站在原地，没有坐，也没有摘下助听器。
盛轩向她走近两步，说：“我们谈谈。不谈工作。”
“私人性质。”
“今晚八点，balthazar。”
王瑶没答应，也没拒绝。
走出办公室时正值午后，外头阳光有些刺眼，街上车流噪声混杂。她戴着助听器，所有声音都异常清晰，像是刻意压过思维。
她叫了出租车。车窗上映出她的脸，模糊，带着些许疲态。
十年不见，他几乎没变，只是更沉静了。
她也不知道今晚是否应该赴约。
但她还是去了。