公司宿舍的走廊午后寂静，只有空调低鸣。
郑克铭坐在监控室，目光落在昨晚的画面——李宥辰走进沉芷棠的房间，待到深夜才离开。他指节轻敲桌面，嘴角浮出一抹意味不明的笑意。
沉芷棠进公司以来一向乖巧，几乎没有违规纪录，但她的监视画面却偶尔出现奇妙的破绽。最近的她，看起来格外敏感、迟疑，像是经历了某种特殊训练。
她不是主动的那种女孩，却总在被其他男人靠近时，流露出一种悄然召唤视线的气质——肩膀紧绷、眼神飘忽、双腿略微夹紧……那些细节总让人忍不住想深入确认。
午后巡房时，他在芷棠的房门前停下，敲了几下。
「芷棠，是郑哥。」
一开始没动静，他又敲了两下，才听见里头传来虚弱的声音：「……请进，门没锁。」
室内温度偏高，飘着洗发精与沐浴乳的清香。芷棠坐在床沿，穿着白色细肩背心与粉色短裤，脸色虽红但气息已稳，显然退烧不少。
「昨天……李经理来陪你？」
她轻点了点头。「他知道我发烧，就留下来陪我。」
「挺尽责的。」他的语气淡然，却隐藏不住某种玩味。
芷棠低下头，昨晚那种被在意的安心仍留在身上。她不确定自己想要什么，但被需要、被凝视的感觉，让她感到奇妙的安心与兴奋。
「既然李经理能陪你一整天，你应该不会连几分钟都不肯给我吧？」
他话语平静，却自带压迫。
芷棠怔了一下，思绪一片混乱。理性告诉她应该保持距离，但她心底某处却因这句话泛起一丝异样的悸动。她想证明自己不是只能依赖李宥辰，也想再次获得那种「被看见」的感觉。
她缓缓跪下，语气轻得几不可闻：「……郑哥，你想要我做什么？」
他站起身，走到她面前，眼神审视般地扫过她的身形。
「坐近一点，把衣服拉下来。」语气冷静，却不容置疑。
芷棠手指在肩带上停顿，心跳微乱，昨晚被李宥辰注视的画面在脑海中一闪而过。