“好安静啊。”他撒开腿坐在矮桌前：“邻居不在吗？”
“搬走了。”
“一共七家，全部？”
“……嗯。”
“为什么？这里虽然不是市中心，交通却很房间，附近又有商店街。啊，我知道了，房租太高了。”
“很便宜。”
“那为什么？”
你“啪”一下打开了炉子，回头对他说：“来搅拌。”
他边将勺子打着转，边对着锅说“现在我要把你变得黏黏糊糊的”，你正在喝水，哽了一下，吞了下去。
奶油炖菜吃完，是一小时后的事。
他倒在榻榻米上，四仰八叉，根本不像是去到刚认识的人的家里。你把盘子放进洗碗机里，他忽然跑了过来，正好从你手里拿过一个，用布擦了擦。
你惊讶看他，他笑着说：“我一直想试试做这样的事？”
“什么样的事？”
“旁边有人洗盘子，洗好后给我，我负责擦。”
“……为什么？”
“为什么为什么呢？”他拖长了声音：“小时候看家里人这么做过吧。”
“那个时候你就可以做了。”
“我不需要做。”布划过光洁的盘面，水从他的手指边落下：“我要学更重要的东西，做别人都做不了的事。”
“现在就不用了吗？”
“是啊，”他并不是在肯定，“现在也在继续，但还是和以前不一样。啊，如果不是不被允许出国，我就去夏威夷了，讨厌的家伙们。”
“……你不是什么危险的人物吧。”
“怎么说怎么说？”
“我只是不想成为社会新闻的主角。”
“有名是不错的事啊，会有很多人想要和你合影，还有你的签名。签名可不能随便给，会被拿去伪造签文件哦。”
“我不是说这种事。”
“那，意思是你在隐瞒什么？”他低下了头。
最后一个盘子，你关掉了水龙头，侧身递给他，他的脑袋就贴到了你的侧脸边。他和你离得那样近，你们两人只见只隔着一副飞行员墨镜。这副眼镜和之前那副不一样。圆形镜片若两轮黑月，刚好遮住他的眼睛，又让人能看到一些。