作者有话说：
早上好，通宵人。
这样就好
“别乱说话。”
“没开玩笑。”首领宰极为认真地说，“我说的都是事实。”
太宰治捂了脸。
这种玩笑话……在背后玩一玩就好了嘛。怎么忽然就敢拿上台面告诉所有人了……他明明记得这家伙一个月前还是那种，一逗就窘迫的啊……究竟是什么忽然进化成这样了？
他忽得被那几句话架到所有人的视线中心，当首领宰承受下了说出那种话的羞耻感后，压力便来到了他这里。
先是乱步狐疑地扫过，仿佛不是很相信他整个一家之主的地位——应该是非常不相信，已经在暗暗摇头了。
织田作之助更是一种很奇妙的眼神，除了世界观损坏的冲击之外，还有一点对年下兄弟情的敬佩。
“胡说八道！”
结果第一个反应最大的是扑倒在地板上的芥川，他咬咬牙站起来，指着首领宰和太宰治，气得快要发抖：“那个黑衣人怎么可能说出这种话！你们装成他的模样有什么阴谋？！”
首领宰：……
他撩了下耳边的发。
“没装。”他小声，“起码脸是真的。”
他觉得芥川是一种很奇妙的生物，不管是哪里的芥川，似乎都对他有一种强烈的刻板印象。不能说这刻板印象是错误的，只是人确实会随着时间产生意料之外的、巨大的改变——他的改变是格外大些，但其他人习惯习惯便也适应了。
好像只有芥川，顽固到了一种可怕的境地，可以多年如一日地滞留在某种状态里。
想起这个，他眸光微微闪烁。梦境里那些死沉死沉的回忆，现在看来，也不过是一种更为长久、更可怜的滞留。
只是芥川身边尚有人会去干预，他那时候……太自闭了。
“你分明说过……”芥川的话没说完。
首领宰撩起眼皮瞧了他一眼，没太多的情绪，却瞬间使人哑了火。
“芥川君。”那一眼的冷淡转瞬即逝，他声音柔和下来，跪坐在桌前，是一种很规矩的姿态，“我可能忘了说，我失忆了。”
“……”
芥川龙之介没太相信这些表演，脑海中却突兀想起过去那一天，首领宰跳楼前对他和中岛敦所说的话：