应宁依旧被一群舞文弄墨的老伯们围着，刚写完寿字，他们又要求她作一首诗，以眼前的梅花和梧桐为题材。
应宁正挠头，不知道该如何下笔。
这时，她抬起头来，正好迎上了谢陆言的目光。
男人温柔蓄满了眼波，直视女孩的眸光像是秋水春意拈不散。
他终究也是成为了死过一次的人，喝了孟婆汤，忘了哪十年，谁是谁，谁又曾跋涉千山与万水，只是为了让她看一眼他的笃然执笔，简单四字，见字如面。
一眼万年。
合上这幕折子戏，他终是晓得了这场黑暗尽头的谜底，好在，曲终人散后，还有一个她，不离也不弃。
谢陆言举起溪溪，朝着她的方向，轻轻晃了晃，无声的唇型，似乎说了什么。
三个字。
应宁感受到。微笑着。
那是他的生命中不可承受之重。
这一刻，她闭上眼，仿佛置身于苍茫大地，空旷原野，耳边拂过的风，好像在诉说自己的一生。