玄关灯亮起，苏晓穗低着头瞥见自己帆布鞋边沿沾着的泥点，她慌忙把脚往后缩，鞋跟不小心撞在门框上发出闷响。
苏晓穗手指紧紧攥着衣服，不敢相信自己真的跟着沉砚铎回了家。
沉砚铎随手将钥匙放在玄关柜上，弯腰打开鞋柜，后颈凸起的骨节在灯光下泛着冷白。
&ot;不好意思，没有女士拖鞋，你穿这双吧。&ot;
沉砚铎两根手指拎着一双灰色棉拖轻轻碰了碰她的脚背，苏晓穗惊的肩膀一颤，连忙蹲下接过换上。
沉砚铎转身走向客厅，她这才敢抬眼看了一圈房间——标准的市区两室一厅。
客厅飘着若有若无的木香，比她出租屋的味道好闻很多。沙发扶手搭着一件有点皱的外套，中间的茶几上摆着半杯凉水，电视遥控器下面还压着半包烟。
&ot;那边是卧室，旁边是厕所。&ot;沉砚铎边说边解开袖扣往厨房走，衬衫下摆随着动作扯出几道褶皱。
玻璃杯搁在桌子上的脆响惊得苏晓穗抬头。
沉砚铎倚着冰箱门似笑非笑地看她：&ot;要喝水吗？&ot;
&ot;不…不用麻烦&ot;
苏晓穗慌忙摆手，沉砚铎已经端着玻璃杯走过来。杯壁的水珠滑进她掌心，指尖相触时带起细微的电流。
苏晓穗低着头接过杯子小口啜饮：&ot;谢谢……&ot;
&ot;没事。&ot;沉砚铎说着推开卧室的门，利索地从衣柜里拿了另一套枕头被子放在沙发上：&ot;另一个卧室被我用来放杂物了。待会我睡沙发，你睡我卧室。&ot;
苏晓穗猛地转身：&ot;不…不用！我睡沙发就行……！&ot;
&ot;没事，床单昨天刚换过。&ot;
沉砚铎背对着她整理沙发上的被褥，苏晓穗正看着出神，&ot;换洗衣服。&ot;他突然转身递来迭好的条纹睡衣，苏晓穗接的时候他食指关节无意间蹭过她手背，&ot;新的。&ot;
&ot;谢…谢谢沉警官。&ot;
沉砚铎收回手的动作却慢得像是刻意。
主卧床单是冷调的深灰色，窗帘没拉严实，外面的街灯在被子上照出细长的光带。
苏晓穗小心翼翼的坐在床沿，她伸手摸了摸被子表面，凉丝丝的触感却让她感到温暖。
被褥将人轻柔地包裹起来，她侧身把发烫的脸颊贴在枕套上——淡淡的烟草味混着茶叶清香，像被沉砚铎的气息整个裹住。意识到这是沉砚铎每天枕着的位置，小腿无意识夹紧了被子。
月光从窗帘缝照进来，她翻了个身将脸埋的更深，贪婪地呼吸着令人安心的气息。
这是她十九年来第一次在别人的床上睡着，却比在漏水的出租屋睡得还沉。
——咔哒
阳台传来打火机清脆的声音。
沉砚铎斜倚着栏杆，火星明灭间想起下午在公安局大厅看见的苏晓穗——抱着帆布包坐在椅子上，白炽灯照出的影子好像在微微颤抖。当他伸手要拉她起来时，女孩红着眼眶抬头望过来时睫毛上还挂着泪珠。
烟灰簌簌落在地板上，他无意识的摩挲着刚刚擦过苏晓穗手背的食指，某些蛰伏在血液里的东西突然开始骚动。
烟还剩半截，却已经被沉砚铎碾灭在窗台。