楚棠说得简略，可众人还是从中感受到了扑面而来的风尘与沧桑。尤其是最末那句诗，简直是悲愤痛切到了极点。
李宅。
李商隐不知何时已经站了起来，他微偻着身体，仰头望着水镜眼眶泛红，亲人去世、志向难伸、半生潦倒、一世落寞，寥寥几句里，是他不堪的人生。
一旁的王氏早已忍不住哭了起来，她哭父亲的辞世，更哭自己的丈夫一生沉浮，满腔才学抱负无处施展。
“夫君，你过得苦啊！”她埋首于他怀中悲不自胜。
王晏媄不是不知事的儿女，楚棠又将这背后关系说得这样清晰，夫君后来遭受的种种变故，俱从那一桩婚事起始。王氏伤心极了，口中的话几经辗转，终究是没有勇气问出口。
唐朝。
李白低吟着水镜上的诗句，一贯落拓的笑容都收敛几分。他想到自己如今的经历，想到水镜里讲述的他未来的经历，一生襟抱未曾开的憾恨，又岂止是一个李商隐？
长叹一声，他怅然吟道：“大道如青天，我独不得出。”
一旁的杜甫同样愀然，他本以为李商隐会有平顺的人生，原来也不过又是一场遗憾。
他开口，话里不由得带出几分自嘲：“文章憎命达，竟似是我等逃不开的劫难。”
北宋。
宋祁感慨万分：“诗蕴藏于天地，有才者方能得之。然上天吝也，才人取之无限，则辄穷踬其命，诗能穷人，李义山便是如此啊！”
自古及今，为诗者何人不是长在困乏？
另一边。
欧阳修也颇有些动容。楚棠念的诗他当然读过，是唐人崔珏的《哭李商隐》，他不由得吟起后面句子：
“鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。李义山一生落魄，先时所作俪偶长短，繁缛过之，后情思动荡，发为诗歌，深婉密丽，章法谨严，颇得老杜遗风。诗之一道，穷而后工，可谓深然。”
“词章与命达，总难两全。”梅尧臣低叹，为前贤，亦为自己。
切情的诗章总是动人，白居易也为这个未来的朋友哀伤一回：“夹乎两党之间，稍有不慎便是动辄得咎，李商隐至纯之人，完全不做此想，又如何不困乏郁郁？”