孔尚任无法，只得生受了，复又扶人坐下，想对方年老不宜悲恸，有意让人开怀，故意打趣道：“若是作得不好，冒老这礼可就白费了。”
冒襄笑着摆手：“圣人门徒，焉有不好？”
抬眼望向院中水镜，光是这题旨，他的礼就行得值当。
【复社文人侯方域科举不第，寓居淮扬，与秦淮名妓李香君结识，情定终生，这是再熟悉不过的才子佳人的开场。
但侯方域其时手头拮据，未有妆奁之资，阉党余孽阮大铖有意笼络，重金替置，侯方域态度摇摆，而李香君深明大义，毅然拒绝，阮大铖由此怀恨在心。这场结缘于明末的爱情，终于和时代政局联系在了一起。】
【其后国家动荡、侯李分离，闯王李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢煤山，南明小朝廷建立，弘光帝昏庸逸乐；马士英、阮大铖结党营私、倒行逆施；
江北四镇不思齐心报国，乃至互相倾轧；手握重兵的左良玉挥师东进、直逼南京；有心抵抗的史可法面对长驱直入的清兵孤掌难鸣，与军民于扬州城死战，最后跳水而亡。
坐拥江南富庶地、十万军民心的南明迅速灭亡，其存世，不过一年零一个月。】
【明亡何以如此速也？纵观全剧，我们可以看到满纸官绅士子，逃不过一个“私”字。马士英所谓“幸遇国家多故，正我辈得意之秋”，江北四镇主帅“没见阵上逞威风”，倒是为了争夺元帅军帐的座位排列“早已窝里相争闹”；
弘光帝立于危难不思进取，一心纵情享乐；连作为正面人物的侯方域出场也曾道“莺颠燕狂，关甚兴亡”……统治集团腐朽、权奸误国的题旨，在戏文中被反复说尽，反是以李香君为首的倡优之流死守气节，尽显底层人物的光辉。】
【白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。再不信舆图换稿，江山都易主了。“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”前贤后死，此时也不过检点史册，“放悲声唱到老。”】
《桃花扇》的曲词典雅流丽，奇而真、密而淡，笔笔又含哀情，兼之通俗晓易，轻而易举便夺了众人的心神。
兴化宅中，冒襄早已是老泪纵横：“桃花扇递送南朝，老夫亲眼送的南朝，亲眼见的舆图换稿啊！”
他捶桌大叹，悲恸的情致让孔尚任也红了眼眶。易代之悲、幻灭之感，分明是有清一代共同的感受。
太仓。
吴伟业捧着故友所贻书册自责不已：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满尊。我不如君啊……”
他的手死死捏着书卷，指甲盖都泛起了青白。
东晋。
陶渊明神情愀然，先前谈东晋之时，楚棠亦曾提到南明，此时详叙，如此真切的易代之悲一下子就令他想起了眼下的时局。
如楚棠所说，不久的将来，晋室也会灭亡，风景不殊、河山有异的感慨，最终会成为每个晋人的悲哀，如此，又怎么不是放悲声唱到老呢？陶渊明掩面而泣。