蔺闻惜迎来而立。
他在简陋的出租屋里，罕见地咧开嘴，笑了起来：“谢谢你。”
蔺闻惜投桃报李，他问：“你的生日呢？”
他还来不及许愿。
只看到烛光中，冬霁下意识地迷茫了一下，“我吗？”
蔺闻惜望见年轻友人瞳孔中闪烁的火光，璨璨，如星，如日。
他颔首。
冬霁迟疑着，随着笑容上扬，虎牙尖尖，青涩漂亮。
“我的生日在夏天，已经过去了。”
他们相识于盛夏，秋天已至。
蔺闻惜怔怔。
他说：“你怎么不告诉我呢？”
年轻友人并不在乎地笑，他摸摸鼻尖，说：“我没过过生日。”
“我以为这不重要。”
蔺闻惜闭了闭眼。
他想到了，前世的他吹灭蜡烛，许了三个愿望。
其中一个，也是第一个。
他许愿，将来陪冬霁度过每一个生日。那个被青涩男孩温暖的自己早已想好了，来年夏天，他要给年轻男孩送上最棒的生日宴。
他的愿望没能实现。
他们迎来了背叛，迎来了未来的纠葛。无数的爱与恨交织，贯彻了冬霁短暂的一生，它们如同青苔，爬满蔺闻惜后来的人生。
冬霁知道蔺楚熙准备给他过生日。
他做好心理准备, 迎接蔺楚熙花里胡哨的生日策划——上一次任务，『冬霁』掺和过蔺楚熙追求小情人的节日策划活动，次数稀少, 仅有一次, 记忆犹新。
蔺楚熙追人时，擅长利用钱财。
恰好，他吸引而来的情人们大多都是爱财如命。
正所谓打蛇打七寸, 蔺楚熙不在乎情人是为了钱跟他, 情人又特别满意蔺楚熙的出手大方与英俊长相……他们一拍即合。
『冬霁』在十一岁那年，机缘巧合之下, 加入了助理帮忙布置的某次“老板追人”活动。
情人节。9999朵玫瑰花。照亮大半京市城区的美丽烟花。
助理按照蔺楚熙的策划内容，联络团队，一一办妥。
『冬霁』负责的内容，是和有关部门协商获取烟花燃放许可。
他没那么擅长和年长的、很有经验的公务员谈话。
系统不得不提前给他安排时间，模拟练习台词，足足耗费了数日光景, 终于让『冬霁』在公务员面前没那么紧张。