艾嘉调转方向盘，驶入一条林荫大道。车轮碾过路边石子发出细密的震动。空调出风口吹来的暖风裹挟着淡淡的颜料气味，他抬手轻轻调低了风速。
大约还要两个小时。他低沉的声线里带着几分漫不经心，修长的手指在皮质方向盘上轻叩，你睡一会，到了我叫你。说着停车伸手从后座拿过一条羊绒毯子。柔软的织物摩擦过座椅，他单手展开搭在她身上。羊绒毯子上还带着阁楼画室特有的松节油香气。
艾嘉脚踩油门，驾驶座上的男人眼神专注地望着前方，浅蓝色的瞳孔却不时瞥向副驾。她的脸色依然因为微微晕车而苍白，额头抵在冰凉的车窗玻璃上。一辆卡车从对向车道驶过，气流带动车身轻微摇晃。艾嘉立刻降低车速，驾轻熟路地换到了更平缓的辅道。
我给你准备了晕车药。他从上衣口袋掏出一板药片，准确地掰下一粒放进杯托里的矿泉水旁边，要是觉得不舒服就吃了它。声音平静，却笼罩着不容抗拒的意味。
路灯透过树影斑驳地洒在他苍白的手背上，那是常年在画室挥洒颜料留下的病态苍白。
车轮碾过一处减速带，艾嘉眉头微蹙这些市政工程真是粗劣。他小声嘟囔着，从储物格里取出一个u型颈枕，把头靠这上面会舒服些。
谢锁扫了一眼有些汗颜，她一手捞着毛毯一手拿着枕头，有些无奈的叹气
“不需要这么多东西也可以的”
她下意识忽视了艾嘉精心准备的晕车药，蜷缩在椅子上盖上毛毯，把颈枕放在一边，“还要两个小时的话我就睡了，到了叫我。”
总是这样推开我的好意。
他垂下睫毛，修长的手指在方向盘上收紧又放松。
一辆载重卡车轰鸣着驶过，艾嘉立刻打开双闪，将车转向最外侧车道。路面的减速带已经被雨水冲刷得坑洼不平，储物格里那瓶不受女主人欢迎的晕车药映入眼帘，他抿了抿嘴角。
红灯亮起，艾嘉轻踩刹车。等待的间隙，他悄悄打开手机对着谢锁拍了一张，相册早已被各种各样的妻子填满到塞不下，壁纸和各大媒体的社交主页也全摆满了双人照，然而艾嘉并不觉得这有什么不妥，只觉得她睡得正熟，像只猫。
他想起她总是对毛茸茸的东西没有抵抗力，艾嘉的嘴角不自觉地勾起。但很快，某种阴郁的情绪又爬上心头：为什么连一个颈枕和晕车药都要推开？难道他的关心就这么令人窒息吗？
绿灯亮起，艾嘉深吸一口气，强迫自己专注于路况。路边的风景渐渐从城市变为郊区，零星的农田间豆荚已经成熟，在风中摇曳。副驾驶座上传来细微的梦呓，他条件反射般伸手轻轻拉好滑落的毛毯一角。