高大的身影完全覆没她。
这?种压倒性的身高差，令她下意识想要往后退去。
他的身上仍然残留着欲望的气味，浑浊，温热，进?犯着她的呼吸。
就在这?时，他突然伸手，撑在她的身边，俯身，把头埋在她的颈窝里，充满依恋地深吸了一口气：
“姐姐。”
薄莉一怔，心脏传来塌陷似的失重感。
这?并?不是她的癖好，只是单纯想逗逗他。
可当他真的那么做，表现出前?所未有的依恋之情时，她却?感到了一种隐秘而复杂的冲动——想要他离她近一些，再近一些，紧紧抱住她，直到填满所有可以填满的空隙。
那种强烈的空虚感，把她都吓了一跳。
半分钟后，他松开她，给她披上一件斗篷，转身朝门外走去。
薄莉莫名有一种把他拽回?来的冲动。
她用手背冰了冰滚烫的脸颊，跟了上去。
这?是他第二?次为她下厨。餐厅内，烛光昏暗，别墅里其他人都在睡觉，薄莉坐在餐桌前?，小口吃着面条，无?端有种偷情的感觉。
他没有坐下，站在旁边，似乎在等她吃完，然后去洗碗。
薄莉歪头问他：“你不饿吗？”
“不饿。”
“你不喜欢跟我吃饭？”
“不是。”
“那你为什么从来不跟我一起吃饭？”
他顿了好一会儿，才说：“你不觉得我的身高很奇怪吗？”
薄莉已经记不清他在原作里有多高，只记得很瘦。可能是恐怖片导演为了让他显得更有压迫感，才会这?样设定他。
……不知?为什么，现在再用恐怖片主角去形容他，薄莉会有一种说不出的罪恶感。
那部电影里，其实对他的人格没什么刻画——没人知?道他的过?去，也?没人知?道他内心的想法。
从开始到结束，他似乎只是一个令人恐惧的符号，每次出现都伴随着尖叫、鲜血和混乱。
就连“爱”，也?是令人恐惧的。
但真实的他，却?是复杂和矛盾的。
他并?没有直接撕下自己的脸庞，也?没有要跟她同归于尽。
他甚至会把头埋进?她的颈窝里，跟她撒娇。
他是如此真实，不再是一个符号，一行文字，仅需几段话?即可总结完一生的虚构人物。
既然他们已经在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。
“不奇怪。”薄莉说，“我也?很喜欢你的身高。”
吃完面条，他果然拿过?她的盘子，去厨房洗碗。