车轮碾过潮湿的落叶，在单元门前停驻。楼道口的感应灯蒙着水雾，在砖墙上晕出毛玻璃似的暖黄光晕。陈越拔掉车钥匙，金属碰撞声惊醒了倚在窗边的李旻。
他转头正要说再见，李旻却抢先一步，“阿越，扶我上楼。”
悬在唇边的告别词转了个弯，“腿还酸？”陈越看见自己倒映在车窗上的影子晃了晃。
李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的雾气在她指尖凝成细小水珠：“在车上坐着更麻了。”
等陈越躬身拉开车门的瞬间，李旻已经将掌心覆在他小臂上，体温透过衬衫袖扣的缝隙渗进来。
两人一前一后走进楼道，感应灯瞬时亮起，映出两人交迭的身影。李旻将身体轻轻倚靠在陈越身上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍显缓慢。
“家里没有人”她的气息扑在楼道广告单卷起的边角上。
陈越闻言，轻轻扫了她一眼，却没有接话，只垂下眼，继续扶着她往上走。等走到她的家门口，他才略微抬头，轻声问：“钥匙呢？”
李旻从包里掏出钥匙递给他，陈越接过来，替她将门打开，扶着她走了进去。
进了屋，陈越随手按开玄关的灯，将李旻安置在客厅的沙发上，俯身为她换上拖鞋。他环顾四周，客厅整洁，没有多余的装饰，空间里透着一种久无人居的清冷。
“我给您倒点水吧。”陈越说完，径直走向厨房。
几分钟后，他端着杯子回到客厅，将手中的蜂蜜水递给李旻：“喝点这个，解解酒。”
她抿了一口，将杯子随手放在茶几上，整个人又懒懒地陷回沙发里，脚踝交迭着，目光飘向窗外。
夜风拂动窗帘，路灯的光斑投在玻璃上，像一片虚幻的浮影。
陈越的指节在玻璃杯上轻轻打转，水纹晃碎了倒映的吊灯。他望着李旻陷在沙发里的侧影，终于开口：“家里人呢？”